Позолоченная ручка

Михаил Ковальчук

Не
американец Джордж Паркер изобрел современную авторучку — «отцом» ее принято
считать его соотечественника Льюиса Уотермена. Паркеру принадлежит достижение
иного рода: он превратил утилитарный «канцтовар» в шедевр высоких технологий, а
производство авторучек — в процветающий бизнес

МОЖЕШЬ
ЛУЧШЕ — СДЕЛАЙ САМ

Получив
в 1889 году патент на свое изобретение, учитель из американской глубинки Джордж
Саффорд Паркер вряд ли предполагал, что изобрел один из нынешних эталонов
качества и престижа. С тех пор в мире выпускались и более дорогие авторучки, но
более «эталонных» не было и нет.

Их
прообразы появились в Европе еще в XVIII веке. Ранние авторучки трудно было
назвать практичными — чернила то не желали вытекать на бумагу, то, наоборот, в
самый неподходящий момент разбрызгивались и на нее, и на одежду. Лишь к концу
следующего столетия были изобретены относительно надежные и безопасные в
употреблении пишущие средства. Одними из самых безопасных — и, уж безусловно,
самыми статусными — стали авторучки, изобретенные и запатентованные Джорджем
Паркером.

Матерью
изобретения, в полном соответствии с пословицей, стала суровая необходимость.
Читая в колледже Джейнсвилля, штат Висконсин, курс телеграфного дела, Паркер по
совместительству подрабатывал в качестве агента фирмы John Holland Fountain Pen
— на то время крупнейшего в США производителя перьевых ручек.

Своим
ученикам Паркер сбывал, разумеется, не эксклюзивную продукцию с золотыми
перьями, а обыкновенный ширпотреб — в ту пору некачественный и ненадежный. По
контракту ремонт и замена негодных образцов ложились на плечи агента — пришлось
Паркеру обзавестись ремонтным оборудованием и разобраться в устройстве и
принципе действия продаваемого товара.